她说：“我暑假要去上学。”

我说：“上学？”

她说：“是，专科函授。”

我说：“哦。”

这样一说，一切都好解释了。原来王冰妹只是师范毕业，也就是中师毕业，毕业的时候才十九岁。当然，那个时候的师范生也还分配工作，不像现在大学生也要自谋出路。

我这样说，你就明白了，我写的是多年以前的事了，当然，也只有事隔多年，我才有勇气去面对过去，去回忆往事。至于我现在在干嘛，是个什么角色，在后文中会一一详细道来。

3.

那一天的情况是这样，我付了车费之后，对余说：“走，找个馆子吃饭吧。”

当时王冰妹也帮我搬了几样东西，也站在一边，笑了：“这里哪来的馆子啊？”

我一想，也是这个鬼地方，毕竟只是一个村，不同于从前，从前虽然也不在县城，可好歹也是镇上，还有几个饭馆，可以出去吃饭，至于这里，一个村子里，要吃饭，只能自己做，当然，后来我才知道学校里也有食堂，但伙食极差。

我说：“这可怎么办啊？”

王冰妹说：“要不到我那里去吧，我做给你们吃。”

我说：“这怎么好意思？”

王冰妹说：“这有什么，走吧。”

余亮也说：“走吧。”

我当时单纯地以为，王冰妹邀请我去吃饭，也仅仅是出于我是余亮的同学，朋友，后来王冰妹告诉我，我错了。我们之间，从第一眼看到对方，都对对方有一种好感，一种暗藏于心的好感。但是不能说出来，也不敢说出来，一来，余亮是她的男朋友，而我，据余亮告诉她，我也有女朋友了。

关于我女朋友的事，下文会再人叙到。

好在万村虽然小。但村头也还有一家商店，一个肉案子。我买一些肉、鱼、青菜之类的。把东西拎到王冰妹的宿舍去，放在后面的厨房里。

王冰妹说“行了，剩下的事我来做，你们出去玩吧。”

我说：“要不我来帮忙做吧。”

王冰妹说：“不用不用。”

说这话的时候，王冰妹还笑意盈盈地看着我，我发现王冰妹笑的时候特别好看，一笑眼睛有一道淡淡的孤线，很可爱。后来，若干年后，我看到张艺谋的电影《山楂树之恋》里的静秋，那个女孩叫什么来着？反正让我一下子想起那个人来，想起王冰妹。所以，这也是我写这篇小说的动机，然后，那些往事就像潮水一样的涌来，我发现，我还是不擅长于虚构故事，老实说，我不是作家，不会瞎编，当我坐在电脑前决定写点什么的时候，只能拿自己的亲身经历动笔。

一个不会编故事的人想当作家，绝对是一件痛苦的事。

一个不会编故事的人想当作家，绝对是一件痛苦的事。

余亮拿了球拍出来，说：“走吧，我们打乒乓球去。”

王冰妹说：“对，对，你们先去打乒乓球，我一会儿喊你们吃饭。”

我说：“那，谢谢啦。”

王冰妹说：“客气什么，以后就是同事了。”

我和余亮一起向球台走去。万村小学只是一所农村小学，好在校长是一个乒乓球爱好者，乒乓球台修得还挺好的，不但外面有几张水泥台，而且办公室里还摆了一张木桌子。

外面的水泥球台当然是学生玩的，由于还没有开学，但也还有几个村子里的小孩在那儿打球。我和余亮进了办公室，办公室里没别人，我们俩人打起了乒乓球。

余亮说：“这个球台子比我们学校的还好。”

我说：“是啊，这也算不错的地方。”

可是我马上意识到，他说“我们”指的是从前那种中学，而我已经不属于这个“我们”了。我说：“这才是我们学校，我不再是你们学校的了。”

他一楞，马上意识到，也笑了。

他说：“你们学校也挺好的。”

我说：“只是想到以后就这个小学里混也太没意思了。”

他说：“先呆一年吧，明年再想办法调回中学来。”

我说：“你觉得可能吗？”

他说：“怎么不可能？”

我知道他也是安慰我。不管怎么说，至少王勇还在当着校长，我就不可能再回到从前的中学。虽然教中学和教小学其实也没多大区别，而且我工资也没少一份钱，可是那会儿还年轻，面子观念也特别强，就是觉得人家会瞧不起我：看，不好混，混到小学来了。一想起来，心里就有点难过。

接着，我看到办公室里的办公桌，办公桌都是一些破破烂烂，东倒西歪，一看就让人心情沮丧。一想到以后就要呆在这个学校里，心情还是忍不住沮丧起来。本来我水平比起余亮还高那么一节，但是却打不过余亮，被余亮连连扣杀，打得我毫无还手之力。

我说：“算了，不打了。”

余亮说：“怎么啦？”

我说：“没事。”

余亮说：“那坐下来聊一会儿天吧。”

然后，我们坐在球桌上，看着窗外。由于办公室在二楼，可以轻而易举地看到外面的菜地里忙碌的人们。这个学校的情形是这样的，学校面积还挺大的，农村嘛，别的不多，就是土地多，所以，学校的也盖了一个大院子，然后，院子里还圈了一大块地，每个老师还分有一块菜地。

我指着外面说：“这些老师跟农民有什么区别？”

余亮说：“是啊，本来当老师跟农民也没什么区别，甚至有钱的农民还看不起老师。”

我说：“一想到一辈子只能呆在这个鬼地方，哎……”

我想说什么，但又不知道如何表达。对于二十三岁的我来说，还真是不愿意呆在这里混到地老死，可是又有什么办法呢？

4.

后来，王冰妹叫我们回去吃饭。我惊讶地发现，王冰妹居然做了一桌子丰盛的饭菜。本来在我印象里，一般长得漂亮的女生，应该什么也不会做，或者说，不屑于去做，但王冰妹显然不同。

我说：“这是你做的？”

她说：“当然。”

我说：“行啊，看不出来啊。”

她笑了：“不好吃，别笑话啊。”

我尝了一口，说：“味道不错。”

她说：“洗手吃饭。”