一、

周末，我开车回家。

上高速公路过收费站时，发卡员迟疑了一下，堆着笑，小心地问：“师傅，你是去长沙吗？”

我又严肃又狐疑地看了下发卡员，出于本身素质的考虑，点了点头。每次我过收费站时态度都很严肃，这来源于我对高速公路收费高的怨气；我一个月回家四趟，交的高速公路费占了工资的相当一部分。

美女发卡员继续勉强地笑：“可以帮个忙吗？我的一个同事今天回家，能坐你的车到长沙吗？”出于同样的目的，我还是点了点头。

一个胖胖的年青人不知从哪里冒出来，一声不吭地上了车，二十多岁，带个包。

启动车后，我足有十分钟顾自开车，看也不看他。这个年青人一样不作声。我觉得自己应该礼貌些，主动地说：“现在有很多人对你们收费站都很有意见。”

胖胖的年青人急切地说：“是的。主要是说收费高，职工的待遇又好。网上还说，一个市长都开玩笑说要做收费站的收费员，不当市长。其实这都是以前的事。现在我们这些偏远地方的小站的待遇远没有网上说得那样好，靠近长沙的一些大站收入比较高。”

“你家住在长沙吧？”

“是的。一般我们都有班车，到了周末，一个站一个站地接了职工回长沙。有时赶不上车，就搭顺风车，但是有很多司机不让搭；不过，我的那个女同事大多数情况下能喊到车，我们都让她叫车。”这倒不假，遇到美女，人都高尚了，象我一样。

这个年青的收费员比较诚朴，没有交通部门职工不经然流露出来的牛气。我们一路交谈甚欢。我甚至问他是不是有关系，否则不可能在收费站工作。他不好意思地说，他叔叔在交通局做一个不大不小的领导；他叔叔将他弄进收费站，要他好好工作，过几年再想办法当个站长。

我还问：“你们站里有多少人？”我心里虽然有准备，他的回答还是让我吃了一惊。他说：“加上站长、副站长这些领导，所有人加起来有八十多个。”

“一个小小的收费站，怎么搞出这么多人！”我抽口冷气。

“人是比较多。但收费的人不多。好多收费的经常晚上值班，身体都累垮了；车子又总是开着大灯过站，晃得人眼睛也受不了。”

到了长沙，他在河西下了车。他不言谢，只是说：“我姓姚，同事都叫我姚胖，下次过收费站时到我那里喝杯茶啰。”我笑着挥了挥手。

回到家，门开着。

一个小人影扑入怀中，咯咯地叫：“爸爸，你感到奇怪吧！我听到车子声音，就到阳台上偷偷看，知道是你来了，所以开了门吓你一跳！”

我开心地搂着女儿：“我的乖女儿，最近乖不乖？又长高了一点没有？”

女儿大声喊：“当然乖，当然长高了，我都一米二五了。”又说：“爸爸，快点吃饭。晚上陪我去广场上放风筝。”

“好。但你明天得和爸爸一起去跑步。”

“我就晓得你要我跑步，在学校我每天都跑，明天不跑行不行？我这一周作文还没写呢，明天我要写作文。”女儿不高兴了。

我立即严厉起来：“不行。非跑不可。”

但我的厉声呵责似乎不起作用，女儿摇头说：“除非妈妈去。妈妈不去，我也不去。”

老婆袅袅娜娜地从厨房端菜出来，瞟了我一眼，算是招呼我。她总是如此平静，其实我喜欢我老婆又惊又喜地欢迎我，最好象我女儿一样，也赴入我怀中撒娇。不过，这种场景我一直未亲身体验，只好在看电视剧时聊慰我心。

她对女儿喝道：“爸爸叫你去，你就得去。跑步是锻炼身体，是为你好，你没有条件讲。”

女儿嘟着嘴，好半天憋出话：“那得给我买个新风筝，原来的风筝难看得很，也烂了。”

我说：“要的。买就买。”我对花钱少的事一向答应得快。

饭后，我们一家三口到城市广场。我们居住的地方属长沙一角，为国家级开发区。这些年发展很快，变得繁华热闹。政府在城市中央建了一个偌大的广场，四周绿树丛丛，点缀亭榭；广场下是商业街，国内知名超市、连锁电器店、时尚服饰、肯德基等，应有尽有。晚上，下面人流如织，灯火辉煌；上面凉风缕缕，吹得人心旷神怡，跳舞的、放风筝的、闹喷泉的、观大屏幕电影的，堆了一广场。

女儿牵了我与老婆的手到东北角。她太熟悉，看都不看，就知道这里有风筝卖。女儿选中一款，摊主要十五元。

“十块好不好？我总在你这里买。”我女儿老练地说。

“小朋友，奶奶进价都要十块，十二块给你。”

摊主是个有些年纪的妇女，稍胖，脸上皱纹较多，可能是长期被风吹。这使我想起我母亲，我母亲在这个年纪为供养子女上大学，经常晚上到外面卖汽球给小孩子，一块一块地挣钱。

我老婆付了钱，对摊主说不要找了。

女儿眼尖，叫道：“妈，她只要十二块，你怎么给了十五块。浪费钱！”

老婆摸着女儿的头说：“钱该节约时要节约，不该节约时就不要节约。”

这下女儿就不明白了：“那什么不节约呢？是不是老奶奶卖东西，就不节约，是吗？”

老婆说：“你慢慢就会懂的。”

女儿风筝放不起来，要我帮忙。我得意地捏着风筝骨杆，叫女儿拿着线头。

我喊：“女儿，跑！”便和女儿一起往同一方向跑动。我觉得风筝被风吹得有力，放手，同时叫女儿放线。风筝飘了一下，慢慢坠落。我又和女儿跑，风筝还是飘下。如此几次，总飞不起来。

女儿有些泄气。我不信，一个人抓着风筝和线头跑。风筝终于不断上飘，女儿拍掌欢呼。但广场突然无风，眼睁睁地看着风筝又一次下降。

眼望着星光闪闪的高空中，其它风筝仍然风姿卓然，女儿叹气不止，我也一时无措。

老婆面带嘲笑。我有些气恼地将风筝递给她，说：“你不要以为放风筝是件简单的事，你来试试，你试一下就晓得这也是有技术含量的。”

老婆先从口袋中拿出一张餐巾纸，张开。这时又起了风，微风吹动餐巾纸向东北飘动。老婆拽着风筝向西南方向跑动，风筝逐渐起飞。风不大，老婆或左或右地轻轻摆动线，间或将线轻轻一扯，有时前后跑动，风筝慢慢地、稳稳地飞得越来越高。

女儿追上她，嘴里叫个不停：“妈妈，让我来，让我来，把线给我。”

老婆将线头交给她后，走向我，得意地说：“放风筝要测得风向、风速，驾驭它，还要懂得见机行事，看风使舵，收放自如。”

我很不服气：“以前我还不是一样能放，今天是我状态不好。”

“某些人总会在一些时候有些运气，莫名其妙地让风筝飞起来。”老婆说。

我突然感觉老婆有些神秘，说：“奇怪，你蛮熟练地，怎么就不见你放过风筝？我有时发现你总有些出乎意料的事，做得还算好。”

老婆装得更加神秘：“一般般而已，嘿嘿。只是我不象白大老总那样显摆。”话语显得亲昵。

我也嘿嘿一声：“好！你酷，你神秘。姓张的，等会儿到家，我让你全身在我面前没有任何神秘！”

我在她亲昵的基础上继续拉近双方心理距离。结婚八年，我和我老婆该说的说了，该做的做了，慢慢地，一切归于平淡；夫妻间更多地只存在习惯，甚至逐渐有疏远感，有时不得不借助一些特别设计的语言与动作来恢复亲密。