安欣觉得自己掌握了幸福人生的钥匙了。这让她过得踏实。如果家门出了问题，她也不想请锁匠来，她觉得自己有能力修理那些让一般人急恼的小毛病。
琐碎、温馨，在平淡里成熟，这就是她对家的感觉。——在外面拥有一份普通而不繁重的工作（而且可以叫做体面的工作）、稳定且不拘谨的收入以及淡泊和气的人际关系，在家里能做个贤妻良母，陪着老公消磨岁月，看着女儿慢慢成长，这就是她对自己生活的描述。同时，妥善地维持好这一切，也是她的期待。
什么是幸福？按部就班就是幸福。生活像一筐熟透的柿子，是禁不起颠来倒去地折腾的。
几个小时后，女儿已经睡下，雨莫名其妙地又下了起来，把夜晚骚扰得像有许多小虫子在杂草里爬，郞郞??的。秋天是成熟的，怎也如此地善感？
安欣靠在床头看了会儿书，反而没了倦意。《廊桥遗梦》是部不错的床头读物，理查德与弗朗西斯卡的生活，一截干树杈似的枯燥残缺，安欣觉得很不好，好在这不是她和高凡的版本，高凡绝对不是那个毫无情趣的理查德，杜时明倒更像他，不过安欣从没对程天爱说过自己的联想，甚至，有时她自己会想：天爱是不是因为夫妻生活不遂心，才疯狂地去虚构生活呢？她不问她，是因为安欣自己对这种话题还有些保守，至少是不好意思当课题来做。现在，几乎所有的女性杂志都争先恐后地把性话题打在榜单上，识字的女人想不觉醒都难了，女人开始叫嚷着要**，有理想有追求的还呼唤有很多次，渴望峰峦叠嶂后浪推前浪的感觉，安欣看了这些只是笑，她觉得那些女人多少是在搞娱乐，就像男人也常幻想自己学会了降龙十八掌行走天下笑傲江湖一般，做做梦还是可以的，谁要当成了人生理想准是多少有病的主儿。她对自己的夫妻生活，没有刻意地打过分数，可她知道自己满意着，虽然没有文学家笔下忽悠的波澜壮阔，却也不是死水微澜，关键是：高凡不是木头，也不是街机游戏狂那样只图自己快活的单干户。安欣极少为了这方面的事有怨气儿，她是满足的，这就很好了。
（十一）所以她不相信当有一天罗伯特•金凯出现在她面前时，她会像弗朗西斯卡一样去释放自己，她从未觉察自己有这样的渴望。她倒是善意地替程天爱有着顾虑，并为了这种顾虑偷笑过几次。
不过现在，突然又为了这本书动了心思，还是因为她暗中开始有些想高凡了。身边少了一个人，孤单的感觉在雨夜里凉飕飕的。她希望这时能被高凡抱着，那样她会睡得踏实。肉体是那样一种诡异的东西，当它沉寂时，你甚至不再感觉它的存在，当它悄悄蠕动起来，又会使你的心不能控制地乱了，至少是不安了。安欣没有太多的躁动，她只是突然间有些失落，想要找什么来弥补一下，哪怕翻几页书，让自己困起来。并且，她没有直接意识到自己小小的空虚感是为什么而来的，她觉得应该是晚饭后喝了一杯速溶咖啡的缘故。
安欣把书放回床头柜，并不十分想睡，磨蹭了几秒钟，不知咋想的，竟鬼使神差地打开侧手的抽屉，从最下面抽出一个信封，把里面的信拉出来，慢慢摊平在膝上，像抚摩着一张婴儿的脸一样小心。
可能是稀落的雨声勾引了她的情愫。
那是夏天的来信，日期是八年前的。信的折痕处已经磨损，是被反复阅读的结果。毕业后，夏天的来信仅此一封。那天也正落着雨，只是不像现在这般绵密。不同的是，那天恰好是她的生日。
安欣没有去看那些字，她几乎可以背下来了，她只倾听着窗外的雨声——绵密得有些暧昧的雨声——心情散漫地想着往事。
往事就是往事，除此以外别无意义。
安欣就是经常这样对自己说的。
夏天的信很一般，但在八年前的那个雨日，对安欣的意义却不同。八年前，他似乎漫不经心地说：为了理想和激情将被荒废的缘故，我已从学校辞职，应聘到一家影视公司，搞编剧，希望这个选择是合适的。
最后，夏天问候安欣的生日。他居然知道她的生日，并且记得祝愿。她的心像被谁的手指轻轻按了一下，牵连得泪水也流下来，猝不及防。
也就是在那一瞬间，安欣第一次明确地正视了自己的感情：我爱夏天，依然爱着。
爱夏天是一件让人绝望的事。
……还在这所学校读书那会儿，夏天跟安欣同班。夏天从乡下来，昂藏七尺，却郁郁寡欢，不易接近，满脑门子都是打不完的官司一般，也不知道他整天忧患个什么。可他以才气夺人，有古怪的思想，写极晦涩的诗，让人费解并且盲目地敬佩。那时，安欣常想：若与夏天倾谈，应该很棒。
但那时的安欣也是禀性清高，轻易不把谁往眼里放。当她偷偷地恋慕夏天时，一想到他傲视群芳的神态，心里的芥蒂就化解不开。所以两个人比着装酷,安欣几乎是故意不理夏天，只是看他整天一脸悲怆的模样，一边迷恋，一边鄙夷。不过这丝毫不影响她依旧喜欢他的诗，凡能见到的，都要细细品味，并且上专业课似的做了不少摘录，睡前伏在铺上偷看，居然经常会有一种窥视夏天日记的诡秘心理。
有段儿时间，安欣感到夏天正在她心中渐次远去，她觉得他们应该是完全不同的人，各有所来，也各有所去。虽然依旧丢不下那种执迷，有关爱情的幻想却浇到地上的铁水一般默默冷却着，眼看就要成了生铁片子。
后来突然发现夏天的诗易懂了，爱情，他写着美丽的爱情，凄迷无奈。那些诗吻合了安欣潜藏着的感觉，牵情深切，夜里把被角湿了又湿——那是少女般的情怀，现在是不会再有了。
夏天跟他的爱人说：你何时踏雪而来，摇响我梦里风铃？
于是那天，安欣的日记只此一句：你何时踏雪而来，摇响我梦里风铃？反反复复，写满一页纸。第二天的一页，却只有两个字：夏天。大大的。
她嫉羡那个飘渺的女孩，常想见她一见，看她到底如何优秀，是不是能够优秀到让自己死心。
好像诚心躲着她似的，那个让她心虚和心痛的女孩一直没有露面。毕业前，同学们的关系空前融洽，几乎男女不分无话不谈。在那种世纪末狂欢的氛围里，安欣曾大着胆子要跟夏天探听个究竟，可夏天总是刻意躲着她似的，让她又恨又无奈。
（十二）、然后是各奔东西，听说夏天回了老家，在一所很不起眼的中学里教书。安欣有他的地址，却一直没敢写信，她害怕有些东西被破坏得太快。她实在没想到夏天居然会主动写信给她。那个依靠邮政的年代是值得留恋和羡慕的，她一直因为这一封信固执地这样认为着。
八年前，接到夏天祝愿的当天，安欣就火速复信，循规蹈矩地叙了些同学之谊，尽量不失分寸。险些，她就坦白了他的来信所创造的那份感动，以及她想起他时的美好和寂寞的心境。可她不能，一面因为矜持，一面又渴望着能借此跟夏天有个美好的开始，然后也许可以有渐进的机会呢,她担心夏天被她的表白吓跑。有时候，距离是美丽的，有距离，不管多远，至少说明对方还在那里，如果线段的另一端消失了，你的?望也就成为绝望。