厂区离生活区甚远，班车开了有半个小时，才停了下来。一个被围墙和电网围住的出现在我的面前，警卫战士笔直地站着，枪上的刺刀闪着寒光，刚刚放松的心情不禁紧张了起来。

十 隐藏的工号

我被分配到221厂的2分厂，二分厂又叫第二生产部，是221的最核心的部门——所谓“四大部”之一。社教时同组的江同学也分到了二分厂，但我们两个不在一个研究室，我在218，他在229，“林妹妹”则分到了总厂的计划处，属于领导机构，在总厂的办公大楼上班。

在2分厂大门口有警卫战士站岗，要验证，要进行安全检查，交出火柴或打火机等易燃品，才能进去。

我们的工作证看起来很普通，但仔细看时却有些蹊跷，照片上的钢印是“国营综合机械厂”，在编号的前面有一个方框，方框里面有一个红色的“来”字。工作证没有单位的地址，有人问怎么说？随便说就是了，说青海可以，说北京也可以，说河南也行。这里有一个插曲，那时候，北京等大城市买鞋要凭本市的工作证，我们的同事拿出这个来“冒充”，就说是北京的保密单位，营业员虽然有所怀疑，但也无法反驳，只好把鞋卖给你了。有人利用这个优势，这个商店买一双，那个商店再买一双，买了一大堆“北京鞋”，回家探亲时，分给亲戚朋友，很受欢迎。

“来”字是什么意思？后来我知道，二分厂的职工工作证上都是“来”字，有“来”字的只能进二分厂，别的地方进不去。据说，把各分厂的字连起来是“团结起来，争取更大的胜利。”但是否确实，我没有验证。

进入厂区后，只看到一个三层小楼，我的工作地点就在这座小楼的三楼上。

从小楼的窗户看出去，二分厂的全貌一览无余。

让我感到奇怪的是，除了这座小楼，你看不到一个工号，你只能看到一组组高高的人为堆成的土堤，每一个工号都被土堤包围起来，隐藏起来了。青草长满了土堤，在风中摇曳着。

有一次，我因公去江同学的工号办事，才看清了土堤里面的秘密。

厂区内的水泥路很规整，很平坦，而且四通八达，把每一个土山都能联接起来。这个工号的代号叫229，要进去必须先钻进一个钢筋水泥制成的隧道。当然，隧道门口也有警卫战士验证。江同学接到电话，已经在隧道口等着我了。

隧道里有点幽暗，虽有几处灯光，但似乎不太亮，走出隧道却豁然开朗：蓝天白云，阳光和煦，一座现代化的厂房出现在面前。江同学领我到他的办公室，办公室很明亮，很安静，但窗户外面只能看到土堤上的青草，可见度只有一米左右吧。

江似乎情绪不太好，有些郁闷。

“小林怎么样？和她还有联系吗？”我估计江是爱情方面出了问题。

“不知道。自从那天下火车后，再就没有她的消息了。”

“你没有去找找？”

江说：“哪去找？三级保密教育，你没有听？在这里，该知道的会有人告诉你，不该知道的，绝对不能问。”

“这是两码事，现在已经不是四清工作队了，谈恋爱不犯法了。”

江又转了话题：“不说这个了。你的工作满意吗？我都快闷死了，来了半个月了，都干了些什么？只让我看书，再就是打扫卫生，昨天让我加工了两个小东西，想不到是给你干的。小魏，你在218干什么？”

我说：“你先回答我，你在229干什么？”

两人相视一阵，不约而同笑起来。

刚到221的时候，最大的不习惯是保密制度过于严酷。我分在218室第三组，有一张办公桌和一把椅子是属于我的，每天上班后，工作由岗长（比组长还小一级）安排，安排一项干一项，至于明天干什么，后天干什么，同一个办公室的其他同事都在干什么，都不能问。

这使我想起了家乡的“工夫市”，就是零工市场。每天清晨，一帮劳动力站在那里，不多会，雇主来了，招几个人，指派他们干这个，干那个，没有活干的就散了。我们虽然是大学生，但来到这里，就是一个普通劳动力。这种待遇对一个急于建功立业的青年学生，太不近情理，让我们郁闷得几乎发疯。

那天我很想到229工号里面看看，江撇撇嘴说：“你呀，别异想天开了。你没看着门口还有一道岗吗？没有主任的许可，谁都不能进去，快拿着你的小东西走吧。”

十一基地“王府井”

傍晚，下班的电铃响了，在岗长的监督下，我得把今天用过的资料、保密本（所有实验记录都必须记在这种专用本上），草稿纸等所有有文字的东西统统收集起来，装进一个“保密包”里，这种包每人一个，帆布的，很结实，正面有透明的窗口，里面写着自己的名字。

保密室在分厂办公楼的一楼，大家鱼贯而进，把包交给保密员，后者接过包检查一下，然后进行“铅封”，就是把一块铅压在封口上，如果有人想开包必须把这块铅破坏掉，然后再放进保密柜中，次日上班后大家再来领取。

有个插曲，以前保密员是个男的，交接很快，最近，刚分来的一位女中专生——也是我们“北京学生”的一员，坐在窗口内了，因为这位保密员年轻漂亮，上岗后立刻发生了“轰动效应”，男士们，特别是光棍们，有事无事要和她攀谈几句，这一来，交接速度减慢了不少，影响了交接效率，以至于领导不得不大声催促，以免影响乘车。

交完保密包，大家乘坐班车，回到总厂。

总厂是221厂的政治、文化、经济、商贸中心，不过说穿了，就是个生活办公区而已。看起来很像个小城镇。南部有院部办公大楼，办公大楼对面是科技图书馆，文艺图书馆和地下应急指挥中心，再向南有一个小山坡，山坡后面则是是警卫团的营房。北面呢，影剧院、新华书店、商店、饭店、浴室、理发店、缝纫店等等，一应俱有。南北之间有一条马路，大家俗称为“王府井大街”，大街左右则是密密麻麻的宿舍楼的楼群了。

楼群分很多区，为便于管理，一个大单位（如一个分厂）住在一个区里，每个区有食堂，供应早晚两餐（中午大家在厂区吃），食堂大厅同时兼做礼堂，可以开分厂全体大会。食堂门口有公告栏，贴一些有关生活方面的通知通告之类。

整个总厂很难看到绿色的树木花丛，只有在设计部（也是核心的四大部之一）宿舍前面有几十棵白杨树。据说，每年绿化栽树，都以失败告终，设计部前为什么能成活，也是个未解之谜。

221的图书馆藏书之多，让我很是惊讶。山大图书馆在全国很有名，但和221的图书馆相比，简直是小巫见大巫了。图书馆大楼之宏伟，为总厂建筑物之最，四层大楼，摆满了图书，每天晚上，几个大阅览室都坐满了人。刚进厂的时候，保密制度太严，弄的我十分郁闷，无法排解，无奈，只好每天晚上泡在图书馆里，东看西看，暂时忘却了世间的烦恼。

这里的书很多盖着“复旦大学”“北京大学”“交通大学”等单位图书馆的藏书章，显然，这些书和221的人一样，也是被“征调”来的。