进入221不久，我们就在影剧院看了一场内部电影，名为“中国第一颗原子丨弹丨爆炸成功”，由八一电影制片厂摄制。和公映的纪录片不同，这个影片非常详尽，大约有一个小时，里面有不少221的镜头，特别是“四大部”的工作和实验镜头。我注意到，每当影片出现221的镜头时，场内总是发出一些轻微的“啊”声，例如一列火车在茫茫草原上驶过，解说词说：预定的试验日期接近了，载有原子丨弹丨部件的专列从西北某基地起运，向戈壁滩的核实验场驶去。这个镜头的背景，不就是221的火车专线吗？特别是影片出现某些正在工作的技术人员时，场内一部分人就会满面春风的笑起来。除非你是傻子，你自然会猜到，这些观众与这个影片有密切联系。

然而，大家的反应还是很有限度，很克制的，这可能与大家受到的保密教育有关。影片放映期间，只有些许笑声，没有人交头接耳议论，放映结束后，大家很平静地走出影院，看不出有任何激动的情绪。

有一天，二分厂情报研究室的一位干部来到实验室，对我们说：最近国外有几本书出版了，原子能出版社翻译了过来，你们看看，谁需要可以订。他拿了两本书，一本是美国“曼哈顿工程”负责人格罗夫斯将军写的《现在可以说了》，另一本是《比一千个太阳还亮》，作者是西方的一位科学记者，内容都是讲美国第一批原子丨弹丨的制造经过，前一本侧重写“曼哈顿工程”（美国原子丨弹丨研制工程的代号）的起源、经过和结束，后一本侧重写科学家的经历和对原子丨弹丨从赞同到反对的心灵历程。

这又是一个暗示。如果我们的工作和原子丨弹丨毫无关系，买这些书有什么用？而且是由情报研究室的工作人员征订，其严肃性可想而知。

有一天是星期天，我和江同学一起到总厂南边的草原上游玩，那里非常幽静，有一条蜿蜒的小河，在茫茫草原上潺潺流过。河水很浅，清澈见底，有小鱼在河里游动。那天阳光普照，芳草如茵，百灵鸟在灌木丛的枝头（这里地处高原，看不到乔木，只有零星的灌木）鸣啭，云雀在蔚蓝的天空飞翔，我和江躺在草地上，感到很惬意。

过了一会，可能是阳光晒久了，口有点渴。江跑到溪水边，捧起一捧水来喝，就在这时，有一个声音从远处响起来：“不要喝！”

我们仔细看时，原来有一个人在那边钓鱼。这人戴着一副眼镜，脸色白里透红，看上去很健康的样子。他提着鱼桶和钓竿慢慢走过来，说：“你们是新来的学生吧。”我们没有吭气。对陌生人保持警惕，是保密规则的一部分。他笑了说：“这里的水不能喝，有污染的。”江有些不服，反驳说“为什么？水这么清澈，是从雪山上下来的，怎么会有污染？”

“那你就喝吧，过几天头发掉光了了，别后悔就行了。”

“有污染，你怎么在这里钓鱼？”我提出了疑问。

“你们以为我是想吃鱼啊！”他说着把鱼桶倒进河里，“我是来消闲的，和姜子牙差不多。”

河水污染了，但却依然清澈，这种污染物，除了放射性物质，还能有什么呢？

相对而言，我的组长有一次向我的表述，就更直接了。

这位组长姓邹，女的，高级工程师，上海人，我在西宁待命的时候，曾经在九院办事处——小楼见过她，她和丈夫两个因政审复杂，久久不能进厂。实际上，她比我们“北京学生”进厂也就是早一年左右。此人待人和气，总是面带笑容，和在西宁时的郁郁寡欢，判若两人。

有一次，在讲到221的“产品”时，她突然兴奋起来，说：“你们都没有见过我们的产品吧？我可见过了，个头有这么大——”

我们都瞪起眼睛，等待她说下去，她却突然“刹车”了，还伸了一下舌头。

十三 茅台酒醉

我们大学生转正后定为技术13级，相当于行政22级，在内地的工资应该是每月50多元，可我们每月有120元，而且还有数额不等的“保健费”，我们感到很满足，也很激动。

国家对221厂实行的是“一级供应”。二分厂食堂后面有个小卖部，地方不大，也就是二十平方左右吧，里面却摆满了全国各地的名特产食品，北京果脯，上海城隍庙的五香豆，武汉的杏花糕，山东的高粱饴，各种罐头，如午餐肉，沙丁鱼，清蒸肉，还有各色水果罐头，令人眼花缭乱。

“保健费”不能发钱，发的是“保健券”——一种内部“钞票”，只能买东西吃，也就是说，你必须把它“吃掉”。每月靠近月底的时候，“保健券”即将作废时，小卖部便忙碌起来，忙碌的结果是，每人吃力地拎着大包小包，回宿舍慢慢享用去了。

食堂里的伙食也相当丰盛，记得第一天走进食堂吃早餐，看到各式各样的点心，看到牛奶、稀饭，看到各式小菜，很是吃惊。特别是我们社教结束，刚从贫穷的农村回来，想到农民每天吃青稞吃土豆，很有些一步登天的感觉。

双职工可以开伙，总厂有蔬菜副食品商店，里面有冷冻的大对虾（这种东西我以前从未见过），各种海鱼和淡水鱼和肉类，当然也都是冷冻的，可以买回去做来吃，也有蔬菜，如西红柿、黄瓜之类，经过漫长的运输，虽有些蔫耷耷的，但仍然是非常受欢迎的抢手货。高原上，最缺的最令人向往的就是蔬菜了。

单职工无法开伙，也有土办法。221厂有自己的电厂，发电量是非常充足的，单职工一般都有自己的电炉，平时塞进床底下，高兴的时候拉出来，把电源插头插进电灯上的多用插座上，然后放上个铝锅，就可以自己做饭了，如果准备个小炒锅，也可以炒菜。

印象最深的是一次宿舍的“茅台宴”。

那一天，我们宿舍的小张（湖南人，中南矿冶大学毕业）回家探亲，我们给他送行，大家把买来的保健品堆在一起，两个电炉放上了两个铝锅，一个倒上油，炸花生米，炸虾片（一种由淀粉和虾粉制成的薄片，油炸后变得膨胀）一个倒上水，做汤。幸运的是，有人从商店买来几个青西红柿，做了一大锅汤，菜呢，全是打开的罐头，十几罐一字排开，看上去很丰盛。

小徐（南京人，华东师大毕业）和小张在一个岗位工作，他动用了一个月的“保健券”买了三瓶茅台酒，为小张饯行。小卖部的茅台酒每瓶是7.36元，我们一是嫌贵，二是对喝酒能否起到保健作用没有把握，所有很少有人问津。

宴会开始了，没有酒杯，拿来大茶缸子，每人倒上了一大缸子。别人我不知道，反正我是平生第一次喝酒，竟然就是喝的举世闻名的“茅台”，又好奇又新鲜，加上“茅台”喝起来也不太呛人，一大缸子酒竟然很快就喝完了。不久，后劲上来了，那天，我也是第一次体会到了酒醉的滋味：头脑渐渐迟钝起来，别人说话的声音越来越小，似乎自己离别人越来越远，最后就失去了知觉。

据说，那天大家谈的最多的，是小张如何能让老婆赶快怀孕。

小张是三世单传，父母为了继承香火，在他高中毕业时就逼着他办了婚事。大学五年过去了，每年寒暑假有两个月，小张和夫人在一起生活，但其夫人肚子始终鼓不起来。这令小张父母十分不满，便策划小张离婚再娶，但是小张已经和妻子有了感情，坚决不肯离婚。

后来，小张大学毕业，一去数千里，来到了青海，父母和妻子虽然都持反对态度，但是都无法改变这个现实。他每年的探亲假只有14天，加上路途假（根据路途长短，适当可以多加几天，称之为路途假），总共不到二十天吧。怀孕的几率，是否与夫妻一起生活的时间成正比，科学家没有明确的结论，但是，小张的妻子这几年一直没有怀孕，却是不争的事实。

大家都出了些什么好主意，因为“茅台”酒的缘故，我没有听见，醒来的时候，只看到大家也都东倒西歪地睡了，地上有破碎的茅台酒瓶碎片。小张靠在桌子上，眼睛红红的，一副很伤心的样子。

十四 害羞的事

在青海农村“社教”时，遇到过两件”羞事”。