酒店上菜特别快，似乎就在5分钟之内，小叶点的菜就上来了，洁白餐布上布了五六个盘子，都是时下流行的一些杭邦菜，素淡，雅致，分量超小。

“我看过你的文章，知道你喜欢旅游，”刘总问完我的历史，换了话题，回到现实，“我也很喜欢旅游，也不缺钱，但我总是没有时间，你帮我想想看，有什么办法能让我周末出去旅游？”

这是什么假冒伪劣的“喜欢旅游”啊，真喜欢旅游会总说没时间的？真喜欢旅游还需要花好大的劲才能拉出家门去的？旅游写手一听这样的问题就有点想发火，但我知道这是真正的面试题。把他的话还原成考题，那就是：若你将负责一个旅游栏目，你怎么想办法让都市里的一大批懒人或忙人拖出去旅游？

“用漂亮的图片能吸引你吗？”

“不能，看了太多漂亮图片了。”

“对当地好吃的东西感兴趣吗？”

“有点兴趣吧，但杭州好吃菜的太多了，不必舍近求远吧。”

“喜欢认识一群与众不同的乡下朋友吗？”

“我想会喜欢的吧，但我总是很忙的，所以总去不成。”

面对眼前这个伪旅游爱好者的考官，我知道他给我出的是道无解的题，因为我无论怎么答，他都会无耻地挡回去并幸灾乐祸地期待看到我死得很难看的表情。先把我踏扁，再录用我，以后我就会很听话。这真是不错的手段。

05

只好信口开河了。

“说到底，这是个生活方式的问题。在法国，有150个最美丽的村庄，这些称号是国家授予的，高速公路以及旅行地图上都有标志，而且在村子入口有统一木牌。它们都在大城市有一定距离的乡下，但是又都不远，人们很喜欢在这些乡村里短期度假。在这些最美丽的村庄里，每家村民的住房干净、简单、亲切、休闲、原生态，有的甚至是马厩改装的。游客来了，这些住房就是旅社，若没有游客，就自己用，不需要村民投入太多的体力和时间。在这里，游客可以吃自己烤的面包，动手去草场挤奶然后喝最新鲜的牛奶，上果树采摘鲜果，在大树下看一个下午的书，或者去附近徒步、钓鱼，晚上在篝火边与其他游客一起弹奏喝当地葡萄酒。这150个有国家统一标志的最美丽村庄现在不仅受周边城市居民的喜欢，而且越来越多的外地游客想去那儿感受纯正的乡村田园的气氛，因为那里除了风景优美，更期待的是自由家园的朴质。我想，这是一种很成功的旅游产业概念，我们试试借鉴一下吧，比如我们可以在杭州周边宣传制造出这样一种休闲生活方式啊。”

“具体怎么做呢？”刘总似乎被说动了，好奇心象蜗牛的小触角一样伸出来。

“打个比方，由我们杂志牵头搞出一个个性休闲旅游活动，类似‘寻找杭州周边有最美落日的村庄’，‘寻找杭州周边最浪漫的爱情小镇’，‘寻找杭州周边最出美女的小村’等等，杂志引导，市民选举，活动结束后还可以制成一个小册子，里面是去各个村落的详细行车图，既方便市民旅行，又能打打杭州周边个性旅游的名气。”

真是感谢法国那什么“最美丽村庄”突然给我的灵感，能让我演说这么长时间。伪旅游爱好者刘总也终于对出游真心地表示出了兴趣。

“你刚才说的150个最美丽村庄，国家授予，统一Logo，这个思路很好啊，我们也可以搞啊，媒体与市民互动，由杭州市民自己评选出的十大二十大最美丽村子，周末就去村里坐坐，杭州是旅游城市，杭州周边的村庄是旅游村庄。什么是品质生活，这就是品质生活啊！而且，我们还可以跟村子合作，我们炒热它们，而它们成为我们的合作伙伴，今后长期合作，互惠互利。恩，这个思路是有意思。”刘总不由自主提高声音并毫不吝啬地频频点头。

面试算是没死得太难看吧。

这时候小叶终于插进一句话：刘老师我们可以吃饭了吧？问得可怜兮兮，让人怜爱。心情放松下来后，我开始八卦地想，刘总会不会也象我一样心底里蛮喜欢小叶的？

吃饭时，刘总让我自己去都市生活双周刊的大内总管老张处报道，领工作卡，晚上写个书面策划方案，明天下午参加选题会，会上要把我的方案交给执行总编汤总。他竟然没问我一点关于婚姻状况或者生育计划之类的敏感话题。他太可爱了！

小叶老婆又在桌子底下踢我的脚，我真担心她踢错了脚！我被录用了。也就是说，从现在开始，我也可以象小叶一样叫刘总为刘老师了。（新闻大楼内部的习惯，可能心理还是放不下知识分子情节吧，‘老师’比‘总’更亲和。）

06

从新闻大楼里出来，冷风一下子灌进我敞开的风衣，赶紧系上扣子。

现在是乘车高峰，从报社到我的小巢虽然才4站路，但红绿灯有十多个，公交车估计要开上半个小时，我走路回家，事实上，就算交通顺畅，我也照例走路。我没有健身卡，向来是把走路当健身的。

家里与出门时比没有任何变化，若有变化，那只能说是小偷光临过了。有时候倒真希望有个友好的小偷来过，留个字条：你家太干净了，舍不得捣乱，交个朋友吧！可能我大龄单身久了，想入非非，幻想中连小偷都人性化了。

一天没打扫，厨房里有点薄灰，用块抹布做了下表面文章。冰箱里除了两瓶牛奶空空一片。单身大龄女的厨房比卧室还要干净，白色的防火板灶台上没有葱姜蒜油和各式调料，冰箱里也没有剩鱼剩肉等熏气味道。一清二白。

脱了外套准备去洗手间泡澡。没有男人浸染的卫生间一层不染，三条白色毛巾在不锈钢架子上排列整齐，只有我能分辨它们的细微差别并在不同用途时毫无差错地选出其中之一。洗手盆与浴缸之间的三层玻璃架子像士兵一样齐整地树立着各种女*用品：最上层是夜用的，妮维雅夜用手霜，雅诗兰黛修复眼霜，兰寇夜用脸霜；下面是日用的，清淡的碧欧泉，偏油的欧泊莱，不同季节选择不同牌子，还有爽肤水隔离霜精华素之类，女人往脸上涂的东西确实太多，但分类好了也不显得混乱了；最下层都是大瓶大罐，什么洗发水护发素沐浴液乳液等等。很多人总喜欢把这些瓶瓶罐罐放在靠墙的浴缸边缘上，以致浴缸边缘永远湿湿的并滋生霉菌。但我这单身女人的浴缸洁白芬芳，地面干燥清爽，马桶一层不染。马桶水箱上方的架子上的卫生巾也是按照三颗星四颗星五颗星的顺序整齐排列，使用时不用转身回头一摸就能摸到我需要的。我看过有男人有小孩的朋友家的卫生间，地上有落发，毛巾斜挂，大理石台上男人的剃须刀没冲干净，浴缸靠墙边缘排满洗发沐浴用品，毫无分类……女朋友急忙解释有了男人后她怎么也搞不干净，以显示她婚前本来也是个干净女人。我非常认同她的话。

我开了大灯，通了热风，然后往浴缸里放热水。泡澡是我每天最温柔的享受，舍不得放弃。