我叫林小凡,今年23岁。大学刚毕业。一个三流的大学四流的成绩,大学是在杭州读,毕业之后最开始在一家房地产公司做销售员,底薪一千八。因为业绩太差,公司没说辞退我,我自己就不好意思待了。

在杭州转了两个月,投了不知道多少份儿简历,面试了多少次,都没有通过。盘缠花光之后,就回了老家。

我的老家是洛阳。洛阳的乡下,一个叫做十里铺儿的小村儿落。

之所以回来,是因为村儿里小学唯一的教师得了肺痨,病的已经非常严重,我作为村里走出来唯一的大学生,村长愿意一月掏出一千块的巨资来请我去代课。

所以我回来了。

在外面活的不如一条狗的我,在老家得到了极大的尊严。

在偏远的山村,大学生,还是一个极其厉害的存在,村民们在看到我父亲的时候,都会为他竖起大拇指,说:“老林家祖坟冒了青烟,竟然出了个大学生,以后你就走出了大山咯。”

每当这个时候,我父亲都会憨厚的笑一笑,抹去他脸上的汗水。

我回到村子之后,方圆几里的媒婆都争着抢着给我介绍对象,几乎踏破我家的门槛儿,这不是吹牛。你不在那个环境里,不知道大学生三个字的分量。

父亲也极力的给我张罗,在他们眼里,23岁,甚至已经过了结婚的年纪。跟我同龄的人,现在儿子已经可以光着屁股到处跑了。

为了不让他们操心,我也去一次次的应付相亲。

对,是应付。

大学,说白了就是一个区分性与理性的地方,虽然是山村出来的,可是我的相貌并不算丑,甚至可以说英俊。也谈过一个女朋友,我没钱,她也不是非常的富裕,可是就算这样,我们还在在一起了三年,我尽我所能的打零工,来做一个男朋友该做的。大三那年,我们分手。

那一天,我在我们学校的后山喝了一瓶2块钱的二锅头。醒来之后,不再悲伤,继续浑浑噩噩的过日子。

关于相貌这一点,我继承了我母亲。

一个不知道故乡在哪里的美貌女人。

她有痴呆症。

在几十年前,我父亲进城,用了三百块钱把她买了回来。

我父亲说,他那一天花了两元钱给母亲买了一身衣服,回来的时候母亲的美貌,让村里的人哈喇子都流到了地上。

可惜,她是个傻子。

如果不是傻子,我父亲也买不起。

后来有了我,母亲的痴傻一直都是那样,可是她的傻,并不是像街头的疯子一样,她非常安静。

不说话,不动。只是安静的坐着。

我就在这样的一个环境下长大,可是我并不想文艺的说,我有孤僻的性格,因为就算是这样,我还是有完整的童年。

我父亲非常的勤劳,他尽一个农民的极限,利用手中的农具,养活一个家。我没有什么怪他的地方。

没钱,这是命。

我爷爷,是一个退伍的老军人,他不识字,没有农民典型的精明,反倒是实诚的可怕。有人说他是国民党,有人说他是***,可是他自己都不知道自己到底是哪个党,他唯一知道的,就是他拿枪打日本鬼子,鬼子打跑之后,他就回到了家。

我奶奶,是一个传统的农村老太太。唠叨,刀子嘴,喜欢跟一群老太太议论张家长李家短。

这就是我的家庭,普通到不能再普通的家庭。

——因为我回来教书的缘故,我们家在村儿里得到了极大的尊重,因为村长是个见过世面的人,他对人说,现在的大学生,一个月工资都是五六千,小凡能回来,是顾及香火情,是饮水思源!

我在学校的工作也异常简单,在一间外面下大雨里面下小雨的教室里,我带了四十三个学生。

我相信我的学生们以后走到社会上肯定会很厉害。

别人说他语文不好的时候,他可以争辩语文是体育老师教的。

别人说他数学不好的时候,他可以争辩数学是体育老师教的。

别人说他体育部好的时候,他可以争辩体育是数学老师教的。

因为不管什么课,都只有我一个老师。

但是起码,我是村儿里的公务员。

远离了城市的喧嚣。在这个宁静的山村儿,我得到了极大的满足,这与物质无关。

也就是那一天,我在我那一间相对来说还比较好的办公室里改作业,孩子们敲开了我的门儿,他们告诉我,有人找我。

因为这个小山村儿并不大,就算是孩子,都能记得每一个人的名字。我就问:“谁找我?”

“不认识,但是看起来跟你爸爸很像。”一个小男孩儿道。

我不明就里,放下笔,走出了办公室。几步之外,看到了一个背着黑包的男人,在看到他的那一霎那,我真的有点愣神。

这个人,真的如同孩子们口中所说,很像我爸爸,不能说是像,简直是太像了。

“您是谁?”

我看着这个提着黑包,穿着一身很是时尚的人道。

“我来找林老么,他是我的父亲。”那个人说道。

我的大脑,在瞬间断片儿了。

林老么,是我爷爷的名字

说实话,在那一刻,我有点哭笑不得。我爷爷在打完仗回来之后,就没出过这个山头。也是在回来之后娶了我奶奶。

那是一个大字儿都不识一个。满口黄牙抽旱烟袋的老头儿。私生子这个当下并不罕见的词儿如果套到他的身上。那就是矛盾体。

更何况说,整个村子,谁不知道我爷爷是一个一辈子的妻管严?

可是事实上却是,这个跟我父亲几乎长得一模一样的人,现在找上了门儿。

单凭那张脸,我就不得不相信他说的话。

我让学生们提前放学,锁好了门儿,没怎么跟这个人说话,带他回我的家,我有点恶作剧心态,不知道奶奶在看到这个人的时候,那个说话都不利索的爷爷要怎么交代。

一路上,这个人差点引起骚乱。就因为他那张脸,跟我父亲一模一样的脸。

在回家的路上,碰到了我父亲,他在看到这个人的时候,吓得脸都白了,本来担着的一挑大粪都泼到了地上。

父亲无视了恶臭,指着那张脸哆嗦着问我道:“小凡!这是谁?”

我还没来得及开口说话,他就朝我父亲伸出了手,道:“我是林老么的儿子。我知道您,我应该叫你哥。”

父亲吓的不敢接声,火烧屁股一样的跑回了家。

他也无法接受这个事实。

村子本身就不大,我们很快就回到了家,大门口,就看到了掐着腰揪着我爷爷耳朵的奶奶。山里人地里刨食儿,奶奶本来就被风水日晒的皮肤黝黑。此刻那张盛怒的脸像极了佛家的怒目金刚。

“这是谁!今天你给我说清楚!”

奶奶使劲儿揪着爷爷的耳朵,瞪着我身后的这个人叫道。

爷爷本来疼的扭曲的脸,在看到我身后的那个人的时候,变得不可思议起来。